小i将在这周继续连载系列专题：认识癌症，意在从尽量通俗（所以可能不那么严谨和学术）的角度来为大家科普癌症相关的一些科学事实，让大家对这位“众病之王”有一个基本的了解。
这是系列专题的第二期：癌症的“军火库”，在这一期中我们将了解到癌症是如何成为癌症，又是为何如此凶险，如此难以治疗和容易复发的。
这无非是因为癌细胞具有三个大的特点：
●几乎不会正常生长、并且能够无限分裂增殖；
●侵袭生长、浸润转移；
●由正常细胞转化，但不具备正常细胞的生理功能。
这些特点决定了它会无限制且不受控地生长，消耗大量营养的同时挤占其它正常细胞、组织、器官的生长空间，甚至破坏正常组织器官的生理功能，最终导致患者的病痛甚至死亡。
而它之所以如此神通广大，主要是因为它的“武器库”里物资丰富，我们按照这些武器的作用把它分为了以下几种：
“玉玺”：我想怎么长，就怎么长
为什么正常的人类的心脏不能长到磨盘大小，一只手没有十根手指，不能有七个肝八个肾？为什么到了一定的身高我们就会停止生长？为什么我们的皮肤会周期性脱落皮屑而不会越来越厚？
这是因为细胞的生长、增殖、死亡都是被身体宏观调控的，身体会发布命令让衰老的细胞凋亡、不需要增殖的细胞停止生长，保证它们各居其位，发挥各自的作用。
肿瘤细胞可不管你这个，有个叫“变异”的神仙丢给了它一个“传国玉玺”，它在你身体里直接自立为王，自己给自己发布命令让自己生长，想长多少长多少，想活多久就活多久，最后就堆成了一个巨大的包块，表现在宏观上就是肿瘤。
“穿墙符”：什么都拦不住我
如果这个大包块像个水球一样，被一个膜包着，和周围的组织分界清楚，只会造成一些挤压和堵塞的话，那情况也还好。
这种就叫做“膨胀性生长”，大部分的良性肿瘤就是采取的这种生长方式，因为它不会明显破坏器官的结构和功能，且与周围组织分界清楚，所以容易摘除，不易复发，危险性也不大。
但恶性肿瘤，也就是癌症不一样，它具有浸润性生长的能力，就像树根长入泥土一样，扎进周围的组织中，一边破坏一边蔓延。
这种复杂的“根系”使它和周围的组织“你中有我，我中有你”，在手术中就算切除了肉眼可见的恶性肿瘤，也会有肉眼不可见，甚至是仪器都难以检查的，浸润在组织里的癌细胞残留。这也就是它容易复发的原因之一。
也是依靠这个浸润性生长的“穿墙符”，恶性肿瘤能穿透层层的结缔组织、膜结构组成的屏障，从上皮一路进入到血管、淋巴管里，跟着血液和淋巴液播散到身体的各个部位，这就是癌症远端转移的一部分机制。
“易容面具”：反正你们分不清，要死大家一起死
大家又要问了，既然对付细菌有“抗生素”，对付病毒有“干扰素”，那为什么没有一个对付癌症的特效药呢？
这是因为它根本上属于是“你的细胞”，要想特意把它抓出来还真有些困难，而且有些癌细胞自己都还会“易容”，在各种基因变异下可能前两天还能精确识别到的特征，过两天就已经面目全非了。
不过现代医学也针对它的这一特点做出了两方面的针对，一方面是从它保留正常细胞功能出发的碘治疗等治疗方式，另一方面是针对它自带的与正常细胞不同的特定位点出发的靶向治疗等治疗方式。
总之，治疗癌细胞的过程就是个“投鼠忌器”，尽量最大化杀伤癌细胞而最小化误伤正常细胞的过程。
下一期可能相对来说会“枯燥”一些，我们将梳理一下这两期关于癌细胞本身的特点的知识点，然后就进入它的治疗方面啦~
本文图片来自网络，如有侵权请及时联系删除。
互动留言话题：
你知道“癌”是什么了吗?关于癌症，你最关心，最想了解的是什么呢？可以在下方评论区留言告诉我们哦~
